Tags: мемуары

седой единорог

Мал. Лёша и большая перестройка. 5л. 7м. - 7 л. (пост 12)

5 с половиной – 6 лет


15 июня 1994
Живём на даче. С Иваном поочерёдно сменяемся при Лёшке. Ребёнок ожил, загорел, балуется словотворчеством, горит фантазией. Рассказывает придуманные на ходу, правдоподобные, с тучей бытовых деталей, сказки. Жаль, что я не успеваю записывать – грядки съедают всё время.

Из Лёшиного словаря:
хурджин – кувшин с золотом,
убольшился – увеличился,
манная кашка – цветок клевера.

Спародировал стих:
- А у гусениц на КРЯдке, -
говорят уточки, -
свой особый вид зарядки.
А ворона говорит:
«Как КАРмошка соберись,
как дорожка расстелись…»

Шли по шоссе. На асфальт повыползали невесть откуда тысячи и тысячи дождевых червей. Лёша бесстрашно бросался под колёса грузовиков, чтобы спасти очередного – только успевай оттаскивать. Вспоминал, как два года назад мы так же спасали божьих коровок.


22 июня 1994
Копаю грядку. Лёшка ковыряется в земле. Подходит с ведёрком:
- Хотите купить земли?
- Хочу.
- Сейчас. У меня асфальтовая. Я её сейчас размягчу…
- Нет, асфальтовую не надо…
- Но она хорошая…
- Всё равно не надо.
Уходит. Возвращается через пару минут.
- Вам нужна земля? Хорошая. По рублю.
- По рублю не бывает.
- А как бывает?
- По тыще.
- Хотите землю по тыще? У нас хорошая. На ней не только помидоры, даже сорняки растут…
- Нет, такую не надо, чтоб ещё и с сорняками…
- Мы её испытывали.
- Нет-нет, не надо.
Уходит. Возвращается.
- Хотите землю?
- Чернозём?
- Нет.
- Тогда не надо.
Уходит. Возвращается.
- Хотите землю? У нас чернозём. По тыще.
- Давайте.
Привёз грузовик с песком.
- Вам куда?
Показываю. Грузовик ломается.
- Помогите мне донести.
- Тогда с меня не тыща, а восемьсот.
- Хорошо.
Помогаю. Уходит. Возвращается.
- Хотите чернозём?
- Нет. Уже есть.
- По семьсот отдам…
Вот такой бизнесмен растёт.

- Мама, можно у тебя спросить?
- Да, пожалуйста.
- Я много раз слышал выражение «слоновьи уши». Что оно означает.

О поле клевера:
- Стая кашек.

Лето холодное, мокрое. Попали под дождь.
- Фу, какая мокрыга.


Collapse )

единорог в грозу

Мал. Лёша и большая перестройка. 4 г. 9 м. - 5 л. 6 м. (пост 11)

4 года 9 месяцев


Труды наши не пропали даром. На огороде созревают первые овощи. Теперь мы стали ночевать в Красном Селе – папа соорудил полати, достал буржуйку, теперь к этой буржуйке приделывает трубу, которую сделал из больших консервных банок гуманитарной помощи. Без печки очень мёрзнем. Мы с Лёшкой в корнях выкорчеванной ивы прорыли «подземный ход» - теперь это любимое место его игр.

28 июля 1993
На днях ездили в Петергоф к тёте Юле Свенцицкой, поэту и переводчику. У тёти Юли трёхлетний сын Сенечка, которого Лёшка опекал, как младенца.

Там же, в Петергофе, Лёшка вырыл-таки наконец долгожданный клад. В каких-то развалинах, мы закопали под камнями с тётей Юлей несколько монет. Мальчишки их увлечённо разыскивали. К чести Лёшки, он отдал больше половины монет Сенечке.
И раньше было много разговоров о кладе. А теперь просто заболел им. Ходит везде с лопаткой и роет-роет-роет землю. Предлагает:
- Поедем жить в Петергоф. Там надо ещё клад поискать.
- Пускай и другим людям достанется.
- Да нет, давай просто посмотрим, есть ещё или нет. Если много, то хорошо, тогда всем хватит.


Collapse )

боевой единорог

Мал. Лёша и большая перестройка. 4 г. 3 м. - 4 г. 8 м. (пост 10)

4 года 3 месяца


В феврале Лёшкой занималась меньше – каждый день приходилось посещать Военно-Медицинскую Академию, ибо здоровье опять – швах! Тем не менее, несколько важных событий для Лёшки произошло – он закончил осваивать учебник математики за 1 класс, сходил в цирк. А взрослые заняты приватизацией квартиры – появились надежды разменять коммуналку. К концу февраля умер в Екатеринбурге отец Ивана.

9 февраля 1993
Любит «варить» клочки бумаги в игрушечной посуде. Пристал, когда я очень занята:
- Мама, налей сюда водички.
- Нет.
- Мне очень надо.
- Это иллюзия.
- Налей в иллюзию.

- А крокодилы где живут?
- В Африке. У нас их нет.
- А медведи?
- Медведи есть даже под Петербургом.
- Прямо под землёй?

Соединил две песенки в одну. Получилось так:
Пан-пан-капитан,
Чем ты сёмгу пропитал?

Придумал загадку:
Три глаза и один столб (светофор)

По ТВ-реклама «Ваша киска выберет Wiskas» (кошачье питание). Лёшка переделал в «Ваша киска любит английский».

- Кузя похожа с Косей. Только в одном «з», а в другом «с».

- А крокодилы пчёл боятся?

- Почему ветер дует?
- Потому что деревья качаются.

- Почему снег белый?
- Потому что бумага тоже белая.

Знакомый зашёл в гости.
- Дядя Слава, а что будет, если в самолёте шесть лётчиков, а парашютов пять?


Collapse )

Пегас

Мал. Лёша и большая перестройка. 3 г. 11 м. - 4 г. 2 м. (пост 9)

3 года 11 месяцев


30 сентября 1992
Опять в доме появились мыши. Лёша храбрится:
- Я их не боюсь. Мужчины мышей не боятся. Только когда они тихонько палку грызут. Я не боюсь. Я ей дам палкой и пораню её. Мы мышеловке скажем поймать её, а утром отпустим…
Как бы пафосно эта речь не звучала, но когда в банку попал мышонок, Лёша с папой его пожалели и унесли на ту сторону Невы – выпустить подальше от дома. Чтобы не возвращался.


8 октября 1992
Рассказываю про апостола Петра. После рассказа начинаю задавать вопросы, чтобы понять, что осталось у Лёшки в памяти.
- А кто такой апостол Пётр?
- Пётр Первый!


10 октября 1992
Расфилософствовался на гендерную и национальную тематику:
- Хорошо бы тебе снова к тёте Любе в группу пойти. Она тебе нравится?
- Тебе некоторые тёти нравятся, а мне – некоторые мальчики.
- А какие?
- Не скажу.
- Ну, я вот не скрываю, какие тёти мне нравятся: тётя Надя, тётя Гуля, тётя Кося, а тебе, наверное, Сашулька, да?
- Не скажу. Тебе все тёти нравятся, кроме цыган.
- Цыгане всякие бывают. Есть хорошие, есть плохие.
- Только негры все хорошие.
- И негры бывают разные: есть хорошие, есть плохие. И русские есть хорошие и есть плохие.
- Да. И ещё есть хорошие Бармалеи и есть плохие. И Мюнхаузены есть хорошие и есть плохие. И звери есть хорошие и плохие.

Collapse )

Зимний единорог

Мал. Лёша и большая перестройка. 3 г. 6 м. - 3 г 10 м. (пост 8)

3 года 6 месяцев


30 апреля 1992
Про куриное мясо:
- Это из косточек получается?
- Нет. Это мясо. Все звери состоят из мяса и костей.
- А ещё звери из тортиков получаются?

- Мама, как говорит бык?
- Мууууу.
- Нет, «му» корова говорит, - страшным голосом. – Быыыыы!

- Папа, зачем ты меня отвлекнул?

Что-то сумбурное приснилось, спросонок:
- Мама, Таська по утрам растёт? А ночью я не слышал, что Таська росла. Переодевалась по ночам в одежду нашу. Я думал, что это мне снилось…


Collapse )

Единорог с дитём

Мал. Лёша и большая перестройка. 3 г. - 3 г 5 м. (пост 7)

3 года


Принтер сломался, работать не на чем. А 3.000 рублей долгов висят на нас по-прежнему. Но это ещё полбеды. Беда сейчас одна на всех. Смотрит из-за угла глазами голода. В магазинах нет ничего, кроме молока. В последнюю неделю совсем пропал хлеб. Возле булочных стоят гигантские очереди в тщетной надежде, что хлеб, быть может, привезут, и тогда его удастся купить. Но почти никогда не привозят. По магазинам мечутся растерянные люди. В Москве, говорят, хлеб есть, но по 3-5 рублей за буханку. Цены неподъёмные.Тем не менее, мы как-то ухитрились отметить Лёхино трёхлетие. На стол наскребли кое-каких продуктов, копили их целый месяц.

Каков Лёха к своим трём годам? Мне кажется, он очень хрупкий. Очень светлый, но бывает обуреваем эго, а какие мы с Иваном воспитатели? Тяжело быть родителем хорошего ребёнка. Страшно помешать его правильному развитию. Но распустить ещё страшнее, поэтому к Лёше мы предъявляем очень высокие требования, практически как ко взрослому человеку. Похоже, он привык к такому отношению, а друзья нас ругают – пацану попадает за то, за что даже строгая тётя Надя не будет ругать своего Сашульку. Человек, наш Лёша, добрый, щедрый, отзывчивый, но случаются и заскоки, и неприглядные сцены, хотя очень-очень редко. Мы любим Лёху, но нам страшно за него в этом мире.

К трём годам он научился уверенно читать. Знает цвета: синий, жёлтый, красный, белый, чёрный, зелёный. Менее уверенно: фиолетовый, голубой, коричневый, серый. Считает предметы до 4-х, неуверенно – до 5. Знает свои фамилию, имя и отчество, а также фио родителей, фамилии соседей. Живём мы на «Тейской» (Адмиралтейской) набережной – выговорить её название целиком пока сложно, - в доме 12 и квартире почему-то 13 (хотя в самом деле 14). Город наш называет Санкт-Петербургом чётко и уверенно.

3 ноября 1991
Лёха ни разу не видел глобуса. Поэтому сегодняшняя сцена показалась мне удивительной. Взял в руки мячик, ткнул в какую-то невидимую точку и сообщил: «Вот где мы живём».

Доел до сердцевины яблоко. Смотрит на косточки, философски замечает:
- Тоже косточки. Интересно, как они сюда забрались?

- Куда положить косточки?
- На подносик.
Смотрит ошеломлённо. Тычет себе под нос:
- Сюда???

Едем по противоположной нашему дому стороне Невы.
- Где Исакий?
Уверенно показывает.
- Где Адмиралтейство?
Снова показывает.
- Где наш дом?
- В Союзе Писателей.
- ???? – пришла очередь изумляться маме.

- Птички-фонарейки (канарейки)


25 ноября 1991
Иногда строит из себя сноба.
- Мамочка, это акула.
- Нет, это щука.
Снисходительно:
- Правильно, сообразила (сам, между прочим, это слово только что впервые услышал).

- Это свисток?
- Это флейта.
- Это свисток-флейта?

- Страусник.
Долго не понимала, что это такое. Оказалось, Лёша так называет тетерева.

Взялся нести мамин рюкзак. Минут через десять:
- Тяжело. Когда вырасту, тогда, пожалуйста.

Collapse )

Единорог под душем

Мал. Лёша и большая перестройка. 2 г. 4 м. - 2 г 11 м. (пост 6)

2 года 4 месяца


6 марта 1991
Речь у Лёши становится всё более богатой. Разговаривает сам с собой, не подозревая, что за ним наблюдает недремлющее родительское око. Иногда можно увидеть сцены вроде такой: Лёша подходит к телевизору, тычет пальчиком в первый попавшийся выступ и просит:
- Пожалуйста… включись…
Мама, разумеется, тут же оглядывается, и Лёша замечает это.
- Не трогаю… трогаю… телевизор, - поясняет он.
Радует, что хоть и покривил душой, и соврал, но тут же исправился.

Сегодня наблюдала импровизированное «театральное» представление. Придумал игру в провода. Засунул в формочку для песка верёвочку, сверху прикрыл другой игрушкой. Кричит во весь голос: «Вада!» (провода), отскакивает с испуганным видом: «Боюсь! Боюсь!»

- Мамочка, соли сахаром!
Понятно, что слово «соли» здесь не имеет отношения к соли, а означает «посыпь».


7 марта 1991
Случается, Лёша хитрит. Съел хлебную палочку. А хочется ещё.
- Дай ещё палочку. Пажаааста…
- Последнюю, хорошо?
Поспешно соглашается:
- Да!
Через несколько минут возвращается, тащит с собой плюшевого мишку. Ласково, с мольбой:
- Мише… палочку…


Collapse )

Гламурный единорог

Мал. Лёша и большая перестройка. 2 г. 1 м. - 2 г 3 м. (пост 5)

2 года 1 месяц


С 1-ого декабря продукты можно купить только по карточкам, которые, чтобы не было ассоциаций с блокадой, официально называются «талонами». Сохранились карточки на алкоголь, они были уже раньше, но раньше по ним можно было купить сахар или кофе, а теперь нельзя.

4 декабря 1990
День Рождения, как и в прошлом году, оказал на Лёшку положительное воздействие. Если в год он начал ходить, то в два – заговорил фразами. Это случилось при гостях – мы никого не приглашали, но двое: дядя Алик и дядя Игорь всё равно зашли поздравить нас с Иваном и Лёшу. Поскольку с продуктами большая напряжёнка, люди теперь отказываются в гостях от еды, особенно если не приносят ничего с собой. Вот и дядя Алик упорно не хотел садиться за стол, а Лёша потянул его за рукав и сказал: «Дядя, пошли кушать». Это его первая настоящая большая фраза.

Лёше подарили много подарков, и самый ценный из них, с точки зрения родителей, разумеется, - шест для спортивного уголка.


5 декабря 1990
Лёша рассматривал старые «Весёлые картинки». Увидел Самоделкина и пришёл в ужас: «Комалик! Комалик! Боюсь!» Долго объясняли, что это никакой не комарик, а робот, такой же у самого Лёши есть игрушечный, заводной. Согласился, что да, «лобот», а ночью проснулся вдруг с отчаянным воплем: «Комалик!»

16 декабря 1990
В последние дни Лёша ко всем существительным прибавляет слово «холёсий» («хороший»). Хороший Лёша, хорошая мама, папа хороший, миша хороший, утюг хороший. Споткнулся о лошадку-качалку, упал, ударился, заплакал, а после подошёл к лошадке, но не отшлёпал её, как сделал бы прежде, а погладил и сказал: «лошадка холёсий». Подобные сцены повторялись уже дважды, и они нас, конечно, радуют.

В программе «Время» подхватил слово «СССР», у Лёши оно звучит как «эсесер». Слово это часто повторяет, но произносит не всегда к месту. Вчера попросил: «Хочу эсесер». Умная мама поняла – Лёша опять забыл слово «сосиха» («сосиска») и вставил другое, созвучное ему.


Collapse )

седой единорог

Маленький Лёша и большая перестройка. 1 г.10 м - 2 г (пост 4)

1 год 10 месяцев


Все хором говорят, что нам давно пора разговаривать, но Лёша предпочитает обходиться минимумом слов и жестикуляцией. Конечно же, я волнуюсь.

А у папы новое увлечение. Раздобыл IBM-совместимый советский компьютер, приделал его к телевизору. И даже на дачу в конце августа почти не приезжал – занимался своей новой игрушкой.

Мы с Лёшей в начале сентября тоже вернулись в город.

10 сентября 1990

В городе много хорошего и нового, но много и неприятного. С одной стороны, соседка Людочка, к которой Лёша всё время рвётся, с другой – вечные шлепки, бесконечные «нельзя». Многие слова по приезде с дачи исчезли из лексикона, некоторые появились. Первых, к сожалению, больше.

Из всех своих многочисленных больших пластмассовых кубиков Лёша предпочитает почему-то исключительно жёлтые – это его любимый цвет. Выберет из ящика и строит бесконечную Вавилонскую башню – до тех пор, пока она не обрушится.


14 сентября 1990
Натура у Лёши тонкая, он способен почувствовать боль других. В воскресенье папа был на Валааме, а маме стало очень плохо. Лёша весь день просидел в кроватке, голодный, но не капризничал, не плакал, был «пай-мальчиком», а когда вечером приехал папа и выпустил его, прибежал к маме, прижался к ней, обнял, поцеловал.


Метафоры и преувеличения нам пока, разумеется, непонятны. Всё воспринимается ещё буквально. Вот мы пошли на рынок и купили арбуз. Возвращаемся домой. Я хвастаюсь Ивану:

- Какой мы купили арбуз! У-у-у-у… - и развожу руки в стороны.

Лёша повторяет за мной:

- У-у-у-у, - и тоже разводит руки в стороны. Немного думает, и соединяет руки поближе. Так, чтобы было ясно, какого размера арбуз в самом деле.

Collapse )

ночной единорог

Маленький Лёша и большая перестройка. 1 год - 1 г.9 м. (пост 3)

1 год 1 месяц


У меня лежат неотоваренные талоны на стиральный порошок за декабрь 1989 года. Память мне изменяет, но по-моему, всё и началось со стирального порошка и мыла – они первыми исчезли из продажи. Впоследствии по талонам (в Ленинграде их в народе традиционно называли карточками) введут и многие другие товары и продукты. На месяц каждому будет полагаться 1,5 кг мяса, 1 кг колбасы, 0,5 кг сливочного масла, 250 г растительного масла (его будут разливать половниками в принесённые с собой баночки), 10 яиц, 1 кг крупы или макаронных изделий и 0,5 кг муки. На хлеб талоны не введут, но его и не будет в булочных, а где когда выкинут в продажу, тут же набегут толпы, на десятки метров, вытягивающиеся вдоль магазинов. Да и то, что по талонам – далеко не гарантированно появится в продаже. Помню эти бесконечные очереди за хлебом и сахаром, на морозе, зимой, а Лёшка дрыхнет себе в коляске и не подозревает, какие у взрослых проблемы. Придёшь в продуктовый магазин, а и карточки отоварить нечем: в мясном отделе – на прилавке ряд веников, в молочном – тоже веники, и в овощном тоже. Наверное, это такой чёрный циничный юмор у продавцов был – ведь веники в Ленинграде всегда продавались только на рынках, а тут – в продуктовых магазинах, и это единственное, что в них было, словно люди – ослы и питаются соломой. Сигареты и водка тоже будут по талонам – но мы люди не пьющие и не курящие, поэтому покупаем их для бартерного обмена, для задабривания водопроводчиков, газовщиков – короче, тех, от кого зависит быт в нашей коммуналке. А покупать приходится (кстати, на Лёшу тоже положены и водка, и сигареты – демократия), ибо сами талоны не продашь, они прикреплены к блоку и действительны только тогда, когда купончик не оторван. Но в основном это будет уже в 1990-ом, а сейчас талоны ввели только на мыло и стиральный порошок. К счастью, мы успели закупить их перед рождением Лёши и особой нужды в них не испытываем. Конечно, мы стараемся, чтобы все эти проблемы обошли его стороной.

Collapse )